Category Главная

ВДОВЬЯ ДОЛЯ

Каждый год почти миллион американских женщин становятся вдовами. Те из нас, кому довелось столкнуться с этим, пережили тяжелые и горькие времена. Но нам еще повезло. Во многих уголках мира вдовство означает куда больше, чем тоску, одиночество и финансовые проблемы. Иногда потеря супруга превращает женщину в изгоя. У вдовы могут отнять имущество: дом, землю — и даже детей.

Фотограф Эми Тансинг рассказывает миру о тяжелой участи женщин с 2005 года, когда сняла в Индии свой первый репортаж на эту тему. Чтобы собрать материал для статьи, представленной в номере, мы снова отправили Тансинг и журналистку Синтию Горни в Индию, а затем в Уганду и Боснию и Герцеговину.

Они хотели понять, как общество может навязать женщине статус парии, изгнанницы, жертвы. Они выяснили это, а еще — узнали о невероятно сильных женщинах, которые борются с явно устаревшими традициями.
Когда у жительницы Уганды Клэр Тумушабе умер муж, его родственники заявили, что забирают ее шестерых детей и землю, которую она возделывала, чтобы прокормить семью, и что она станет третьей женой старшего брата покойного.

Тумушабе ответила категорическим отказом. Вместе с юристами из Международной миссии правосудия, некоммерческой организации со штаб-квартирой в США, она добивалась того, чтобы доказать, что законы Уганды, запрещающие такие действия, вступили в силу. Это была долгая и опасная борьба, но сейчас Клэр живет с детьми в своем доме, и ей не пришлось против воли выходить замуж. Один из угрожавших ей мужчин был отправлен в тюрьму.

«Я верю, что надежда есть, сказала Элис Мухаирви Мпарана, адвокат, помогавшая Тумушабе. — 1Многое еще предстоит сделать, но начало положено». Для 259 миллионов вдов по всему

Read More

Сконструированный для оказания помощи потерпевшим крушение судам и для облегчения работ по подъему грузов затонувших пароходов специальный морской «трактор

Сконструированный для оказания помощи потерпевшим крушение судам и для облегчения работ по подъему грузов затонувших пароходов специальный морской «трактор», изобретенный одним нью-йоркским инженером, напоминает по своим размерам небоскреб.

У-образная рама его, могущая захватить целый океанский пароход, передвигается по дну бесконечной передачей, приводимой в действие мотором. Расположенная над рамой понтонная палуба придает всей машине достаточную плавучесть, в то время как другие палубы облегчают подъем грузов и спасение пассажиров. Снятие пассажиров и команды с налетевшего на скалы судна не составит никакой трудности для этой чудовищной машины, на маневрировании которой топография морского дна отражается столь же мало, как рельеф местности на передвижении обычного трактора. Для этого «трактористу» достаточно привести свою машину в положение над потерпевшим аварию судном, после чего оставшиеся в живых люди поднимаются на борт элеваторами, приводимыми в действие дерриками. Если имеется непосредственная опасность разлома потерпевшего аварию судна, с его наветренной стороны выстраивается специальный кессон из свай. Легкость, с которой «трактор» передвигается по морскому дну, делает его также прекрасной базой для спасательных работ на затонувших судах, как показано на рисунке.

Read More

НАЗАД В ЛОГОВО

Перейдя к вольной жизни, рыжие собаки быстро восстановили ту социальную структуру, которая характерна для многих диких псовых, в том числе и для предков всех собак — волков. Динго живут небольшими семейными группами, основу которых составляет доминантная пара. Все появляющиеся в группе щенки — дети этих двух особей, остальные члены группы (выросшие детеныши главной пары, иногда братья и сестры доминантных самца и самки) остаются без потомства, если только не уйдут из стаи и не найдут себе территорию и партнеров для создания собственной семьи. О младших щенках главной пары заботятся все члены группы.

Брачный сезон у австралийских динго наступает раз в году и приходится на март — апрель (осень в Южном полушарии). Через 63 дня после зачатия рождается 4-8 щенков. Первые три недели жизни они проводят в логове, затем начинают понемногу из него выходить. В 8 недель щенки окончательно покидают логово, а в 3-4 месяца сопровождают взрослых на охоте и вместе с ними едят свежее мясо (до этого питаются полу переваренным мясом, которое им отрыгивают вернувшиеся с охоты взрослые собаки). В это время щенки по размеру уже мало отличаются от взрослых динго, но полной зрелости достигают только в 1-3 года.

И НЕ ДРУГ, И НЕ ВРАГ

Для фермеров-овцеводов рыжие собаки были и остаются врагом номер один. Поэтому в большинстве районов страны динго относятся к человеку с опаской и стараются не попадаться ему на глаза. С одной стороны, это сильно затрудняет их изучение (в частности, до сих пор неизвестно, сколько же диких собак живет в Австралии, есть данные только по некоторым территориям). С другой — существуют веские основания думать, что там, где динго перестают бояться людей,людям приходится опасаться динго. В 1980-м году Австралию потрясла гибель Азарии Чемберлен — двухмесячной девочки, которую дикая собака утащила из палатки в кемпинге прямо на глазах матери. Характерно, что эта история произошла в месте, популярном у туристов и любителей пикников, часто угощавших динго, которые в результате совершенно не боялись людей. Случаи нападения «прикормленных» животных на людей (правда, без трагических исходов) отмечались там и раньше.

В итоге сегодняшний статус динго парадоксален. Фермеры и созданные властями овцеводческих штатов специальные службы продолжают безнадежную войну с рыжими собаками, стараясь если не истребить их, то хотя бы сдержать рост их численности. В то же время в национальных парках и заповедниках динго рассматриваются как охраняемый вид.

ЧУЖАЯ КРОВЬ

Будущее динго действительно вызывает тревогу. И не из-за ружей или заборов, а из-за массового скрещивания с домашними и беспризорными собаками, размывающего генофонд динго и, как следствие, — их характерный облик. Около 90% диких собак, обитающих на восточном (наиболее населенном и освоенном) побережье Австралии, — гибриды динго и домашних собак разных пород. Подобные гибриды нередки и на остальной территории страны, за исключением национальных парков и малонаселенных районов. Этот процесс тревожит не только ученых и защитников дикой природы: гибридные псы более плодовиты (поскольку размножаются не один, а два раза в год) и обычно более агрессивны.

Когда несколько тысяч лет назад древние мореплаватели завезли в Австралию собак, они не думали о последствиях своих действий. Современные люди не могут позволить себе такую роскошь.

Read More

ПУЛИ И СТРИХНИН

Пока новоявленный суперхищник охотился на мелких зверьков, не в меру расплодившихся кроликов, которых завезли в Австралию в XVIII веке, или даже на кенгуру (динго не забыли навыков коллективной охоты на крупную дичь), с бывшим хозяином проблем не возникало. Они начались с появлением в Австралии овец. Динго охотно включили их в свое меню, причем не только ягнят, но и взрослых животных. Домашняя овца не способна ни убежать от динго, ни оказать сопротивление, поэтому дорвавшиеся до стада собаки нередко убивали гораздо больше животных, чем могли съесть. Попятно, что это навлекло на динго праведный гнев овцеводов. Рыжие псы были объявлены вне закона, их истребляли всеми доступными способами: стреляли круглый год при любой возможности, ловили капканами, травили ядами (в конце XIX века только в штате Новый Южный Уэльс на борьбу с динго ежегодно уходило несколько тонн стрихнина). С 1840-х годов началось строительство сетчатых заборов, которые к 1960-м объединили в единую систему, протянувшуюся в общей сложности более чем на 5600 киломе-
тров и отгородившую плодородный юго-восток Австралии от остального континента. Но, несмотря на регулярное латание забора и уничтожение нор и подкопов, дикие собаки сегодня обитают по обе его стороны.

Read More

Дикая собака динго

Дикая собака динго — единственный в своем роде пример вторично одичавшей собаки. Одичавшая не то же самое, что бездомная, бродячая. В Австралию динго попали вместе с человеком, однако освободились от его покровительства и стали полноценным диким подвидом. Хотя динго у нас сегодня однозначно ассоциируются с Австралией, очень похожие на них (как внешне, так и генетически) собаки по сей день обитают в обширном ареале — от Бирмы до Филиппин и от Юго-Восточного Китая до Новой Гвинеи. Но все они держатся вблизи человеческого жилья, поедая в основном то, что не доели люди (чаще всего это рис и овощи).

ПРОЩАЙ, HOMO SAPIENS

Почему динго одичали, достоверно неизвестно. Но можно вспомнить, что союз человека и собаки (точнее, человека и волка) сложился на основе совместной охоты на крупную дичь. Прирученные животные также помогали охранять человеческие поселения от крупных диких хищников. В Австралии к моменту появления там предков динго большие промысловые животные уже были выбиты, а сохранившиеся наземные хищники (такие как сумчатый волк) не представляли серьезной угрозы ни для людей, ни для собак. Зато весь континент был полон вкусной дичи, медлительной и туповатой — сумчатыми мелкого и среднего размера, которых собаки могли успешно добывать без помощи человека.

Отделившись от людей, рыжие псы быстро завоевали всю Австралию, попутно полностью вытеснив неповоротливых конкурентов — сумчатого волка и сумчатого дьявола (уцелевших только на Тасмании, куда динго не добрались). Пришельцам покорились едва ли не все ландшафты континента — от влажных тропических лесов до засушливых полупустынь.

Read More

ОТ «КОНКОРДА» ДО ХОККЕЯ

Маек называет свою концепцию пятым транспортом, который придет на смену пароходу, поезду, автомобилю и самолету. А еще автор идеи говорит о Hyperloop как о «соединении „Конкорда», рейлгана и аэрохоккея». С «Конкордом» все ясно — пятый транспорт сможет развить в трубе сверхзвуковые, а в перспективе и гиперзвуковые скорости. Рейлганом, или магнитной пушкой, называют мощный линейный электродвигатель. Согласно изначальной идее Маска, капсула оторвется от твердой опоры благодаря воздушной подушке. Отсюда аналогия с аэрохоккеем.

Однако не у всех идеи Маска вызывают’ восторг. Есть и те, кто высказывает обоснованные сомнения. Эти сомнения касаются прежде всего безопасности пассажиров. Не подвергнутся ли пассажиры слишком сильным перегрузкам при разгоне и торможении поезда? Как спасать пассажиров, если из-за отказа системы они застрянут посреди пути? Летая рядом с землей, мы снимаем проблему аэрофобии, но страдающим от клаустрофобии в тесной капсуле без окон придется несладко. А если в трубопровод выстрелит из гранатомета террорист? На все эти вопросы придется найти ответ, но вспомним, были ли так уж надежны первые поезда, автомобили, самолеты. Они и сейчас небезопасны на 100 %, но с ними цивилизация приобрела совсем другой облик.

Read More

ЧЕРЕЗ МОРЕ ЗА ПОЛЧАСА

С того момента, как Маек объявил о своей инициативе, прошло уже пять лет, и сегодня Hyperloop значительно ближе к воплощению в металле. Правда, владелец Tesla Motors и SpaceX, а ныне еще и советник президента США предпочел отдать основную работу по воплощению проекта в жизнь сторонним компаниям: все-таки Hyperloop в дополнение к ракетам и автомобилям с автопилотом — это слишком! Инженеры принадлежащих Маску предприятий осуществили лишь концептуальную проработку проекта и предложили результаты своих изысканий партнерам в качестве открытой платформы.

Среди пионеров «вакуумного» движения, например, компания Hyperloop One. Именно она занята строительством первого полномасштабного тестового участка длиной 3 км в пустыне неподалеку от Лас-Вегаса. Испытания должны начаться уже в нынешнем году. В трубе пассажирская капсула будет разгоняться до скорости около 1200 км/ч. Это практически скорость звука. На такой скорости дорога между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом (560 км) заняла бы полчаса. Правда, Hyperloop One именно калифорнийским проектом заниматься не собирается, зато компанией подготовлен план строительства трассы между Хельсинки и Стокгольмом (предполагаемая длина пути — 500 км). Труба должна пройти по дну Балтийского моря и в тоннелях под Аландскими островами. Проект, который оценивается примерно в 21 миллиард долларов, позволит перемещаться между столицами Финляндии и Швеции за какие-то 28 минут. Hyperloop One также рассматривает и другие международные проекты в Швейцарии, ОАЭ и в России. В нашей стране фирмой заключен меморан-дум о взаимопонимании с российской группой компаний «Сумма». В рассмотрении перспектив Hyperloop участвует и РЖД. В Hyperloop One обещают, что полнофункциональная система грузовых перевозок с помощью «вакуумного поезда» будет готова к 2019 года а пассажирский вариант появится в 2021-м.

Другая компания — Hyperloop Transportation Technologies (HTT) — это целая сеть, объединяющая инженеров по всей Америке, работающих не за зарплату, а за право получить акции предприятия, которое однажды должно стать прибыльным. НТТ также намерена строить тестовую трассу длиной 8 км в Калифорнии. Кроме того, глава компании Дик Элборн вел переговоры с правительством Словакии о перспективах скоростной трассы Вена — Братислава — Будапешт.

Кроме крупных предприятий в работе над инициативой Маска участвуют и небольшие команды энтузиастов, в том числе студентов. Для них SpaceX объявила конкурс Hyperloop Pod Competition. В соревновании участвуют разработчики уменьшенных прототипов вакуумной транспортной системы. Прототипы пройдут испытания на трассе, которая специально для этого построена SpaceX.

Read More

Железная дорога — динозавр.

«Железная дорога — динозавр. За 100 лет в этой отрасли не сделали ничего нового!» — заявил не без доли лукавства популярный венчурный капиталист-миллиардер Илон Маек. Так он отреагировал на планы правительства Калифорнии проложить высокоскоростную железную дорогу, которая соединила бы район Сан-Франциско — сердце мирового хай-тека — с крупнейшим городом Америки и штата Лос-Анджелесом.

ПОЛЕТ В ПУСТОТЕ

Слово Hyperloop (гиперпетля) мир узнал в июле 2012 года как название предложенной Ма-ском высокотехнологичной альтернативы. Но ничего нового миллиардер не придумал. Идея «вакуумного поезда» возникла почти двести лет назад, в частности ее развивали русский
ученый Борис Вейнберг, а также пионер американского ракетостроения Роберт Годдард. Правда, тогда для реализации идеи не было технологий. А сейчас есть. Во всяком случае, так считает Илон Маек.

Смысл проекта в том, чтобы соединить преимущества наземного и авиационного транспорта. Поезд — это удобно. Садишься в вагон в центре одного города и приезжаешь на вокзал в центре другого. Самолет летит быстрее, но сколько времени уходит на поездки в аэропорт и из аэропорта, на ожидание посадки и получение багажа! Именно поэтому курсирующий между Москвой и Петербургом скоростной поезд «Сапсан» как минимум не проигрывает авиации. Но на более протяженных маршрутах самолет пока вне конкуренции. Есть поезда и побыстрее «Сапсана»:
например, французский TGV эксплуатируется на скорости 320 км/ч, однако до авиационных 800-900 км/ч ему далеко. Мешает трение о рельсы и лобовое сопротивление. Реактивный пассажирский самолет, чтобы разогнаться до крейсерской скорости, уходит на 10-12 км ввысь, туда, где воздух уже сильно разрежен. Сверхзвуковые «Конкорды» и Ту-144 забирались и того выше.

Чтобы поезд мог мчаться, как лайнер, нужно избавить его от опоры на рельсы, то есть заставить висеть в воздухе, а точнее — лететь. Сделать это можно двумя способами: с помощью воздушной подушки или магнитной подвески (маглева). И то и другое давно существует. Победить сопротивление воздуха удастся, если поместить поезд в трубу, из которой воздух будет откачан насосами. Движение вперед обеспечит линейный электродвигатель, то есть сила электромагнитного поля. Вот что такое «вакуумный поезд».

Read More

Щаной горшок

Щаной горшок ежедневно чистили и обдавали кипятком, нередко произнося различные заговоры, например: «Горшок щаной, ты будь сытный, не пустой, корми, родимый, каждый день, а я отмою всяку чернь!»

XIX век внес изменения в традиционный рецепт щей. Во-первых, французские повара, работавшие в богатых русских домах, стали готовить бульон для щей прозрачным, без добавления мучной заболтки. Во-вторых, с появлением трактиров зимой стали популярны так называемые морозные щи. Овощи можно было потушить дома в печи, заморозить и взять в дорогу, а добравшись до трактира, бросить их в горячий бульон — и блюдо готово. К концу столетия в рецепте впервые начали появляться новые продукты — томаты и картофель. Томаты, или томатное пюре, придавали необходимую кислинку. Картофель заменил мучную заболт-ку. Сначала его клали целиком только ради крахмала, а перед подачей удаляли из супа. Считалось, что крахмал убивает кислый щаной вкус, но с середины XX столетия картофель стали добавлять для питательности, к тому же соль перестала быть дорогим продуктом и кислота уже не так важна в регулировании вкуса блюда. Да и в русских печах щи теперь практически не готовят — за отсутствием таковых. Процесс томления пытаются воспроизвести на костре, плите, в духовке. Но до сих пор настоящая русская кухня немыслима без щей.

Read More

Слово «щи»

Слово «щи», которое упоминается в XVI веке в «Домострое» как «шти», согласно этимологическому словарю Фасмера, происходит от «съто» — «пропитание». Изначально оно обозначало любое сытное кушанье с зеленью. Капуста, завезенная на Русь приблизительно в IX веке из Греции, стала одним из основных компонентов щей потому, что хорошо росла и хранилась в условиях сурового отечественного климата. Делали щи в русских домах практически каждый день. В больших семьях 6-7-литрового горшка супа хватало, чтобы сразу накормить всю семью. Разогревать это блюдо было не принято, так как подогретая капуста теряет вкус. А выражение «подогретые щи» обозначало устаревшие новости.

Классические щи из телятины и капусты (свежей или кислой) называли в старину богатыми и готовили в основном осенью и в начале зимы. В Рождественский и Великий пост щи варили с рыбой, грибами или пустые. В конце весны и летом делали щи зеленые: сначала из сныти и крапивы, затем из щавеля и капустной рассады. Максим Сырников в книге «Настоящая русская еда» упоминает даже щи из папоротни-ка-орляка, которые русские исследователи Дальнего Востока готовили на берегах Амура.

Как готовили щи до XVII века, узнать вряд ли удастся, а вот с момента изобретения русской печи технология не менялась в течение нескольких столетий. Щаной горшок ставили в печь рано утром. Мясо должно было долго томиться, чтобы отойти от кости. Подобный способ приготовления позволял хозяйке заниматься другими делами, пока варится обед на всю семью. Когда мясо «подходило», в горшок закладывали крупно нарезанные капусту,морковь, коренья, иногда крупу или муку. Мучная заболтка придавала сытности. В суп обязательно добавляли кислую заправку, она и придавала блюду вкус, ведь до конца XIX века соль стоила довольно дорого. В качестве такой заправки использовали и обычный капустный рассол, и развар из кислых яблок, и сметану. Именно кислота во многом создавала тот самый щаной дух, который годами наполнял русские дома и неистребимо въедался в память иностранцам. Кислая заправка, так же как и овощная масса — главные компоненты щей. Все остальное вариативно.

Read More